На пороге XX века, в эпоху бурных преобразований, обитает Роберт Грейниер — лесоруб и железнодорожник, чья судьба неразрывно сплетается с судьбами многих другие. В его уединённом мире, где каждодневный труд вдали от дома становится привычной реальностью, звучит гул масштабных изменений, охватывающих страну. Каждый новый рассвет приносит с собой борьбу за выживание и горькую правду прогресса: под сверкающими мостами и новыми рельсами скрываются жертвы, оплаченные простыми рабочими и мигрантами, чья жизнь не имеет ярких огней на фасадах. Это осознание рождает у Роберта глубокие размышления о справедливости и человечности, вводя его в сложный внутренний конфликт — мечта о светлом будущем сталкивается с суровыми реалиями, где тени незримо переплетаются со светом. Он, как молчаливый свидетель своей эпохи, несёт на своих плечах груз недовольства и стремления к поиску смысла, делая его историю не просто хроникой труда, а эпопеей человеческого духа, ищущего ответы в безжалостном, лишённом сострадания мире, что не прощает слабостей.
